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A experiência da esperança:  
um “golpe na alma” da  
intelectualidade brasileira pós-1964*

Dimas Brasileiro Veras
Francisco Aristides de Oliveira Santos Filho 

CORTEZ, Marcius. O golpe na alma. São Paulo: Pé-de-chinelo Editorial, 

2008. 96 p.

“Onde está o professor Paulo Freire? Em Genebra ou na Guiné-Bissau? Nas 

ilhas greco-socráticas ou na ilha do Maruim? O que restou? O que restou? O que 

restou de nossos círculos de cultura?” (7’51’’ – Britto, 2002, p. 172). Assim 

encontramos preso, na “Casa Grande de Detenção da Cultura”, o Palhaço degolado 

de Jomard Muniz de Britto (audiovisual produzido em 1976/1977 em Pernambuco). 

O solilóquio é recheado de momentos de carnavalização e chistes com as engrenagens 

discursivas legitimadoras da “Cultura Brasileira”, mas termina em clima de angústia 

e solidão (“Até quando? Até quando? A saída? ATÉ QUANDO?” – 8’50’’). A tristeza 

emerge justamente quando o palhaço percebe estar vivendo numa realidade 

completamente diferente da experimentada pelos movimentos sociais e culturais 

dos anos que antecederam o golpe militar no Brasil (1950-1960). É a memória que 

persiste ao esquecimento compulsório, imposto por um estado de exceção. 

Por que o Palhaço degolado invoca Freire? Além do trocadilho chistoso entre 

Freyre (sociólogo – tradicionalista ao seu modo – alvo das ironias do palhaço) e Freire 

(educador – radical ao seu modo – evocado pelo palhaço), o palhaço quer evocar o 

papel desempenhado por Paulo Freire no campo de produção cultural e intelectual 

(Bourdieu, 2007) da cidade do Recife no início da segunda metade do século 20. 

Este, além de ter sido um dos fundadores do Movimento de Cultura Popular, idealizou 

e fundou, com o reitor João Alfredo, o Serviço de Extensão Cultural (SEC), da 

Universidade do Recife, do qual Jomard Muniz de Britto foi integrante. Desde a 

* Trabalho publicado nos anais do XXV Simpósio Nacional de História – História e Ética, realizado em Fortaleza, em 
2009.
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criação do SEC em janeiro de 1962 até o afastamento de Freire e sua equipe em 

1964, a instituição promoveu inúmeras atividades de extensão: palestras, encontros 

estudantis, diálogo com outras universidades, a criação da Rádio Universidade e da 

revista de cultura Estudos Universitários. No entanto, o foco do SEC era o sistema 

de alfabetização de jovens e adultos que terminou conhecido como Método Paulo 

Freire de Alfabetização e uma nova concepção de educação conhecida como Sistema 

Paulo Freire de Educação. O Sistema tomou proporção nacional quando, em 1963, 

o então ministro da Educação, Paulo de Tarso, convidou Paulo Freire para desenvolver 

o Plano Nacional de Alfabetização (Rosas, 2003; Cortez, 2008; Veras, Guedes, 2012; 

Veras, 2012, 2013). Nesse sentido, o lamento do palhaço evoca a experiência de 

esperança vivida nos círculos de cultura e todas as outras atividades do SEC da antiga 

Universidade do Recife (atual UFPE).

A construção deste trabalho é fruto da leitura e da discussão do livro O golpe 

na alma, que relata as vivências de Marcius Cortez (na época com 17 anos), como 

membro mais jovem do SEC, e a dificuldade de viver exilado em São Paulo nos anos 

de ditadura militar. É antes de tudo um livro de memórias apontado para o futuro 

– por isso não é memorialista: “Paramos no tempo porque nos conservamos os 

mesmos diante do nosso passado” (Cortez, 2008, p. 12) – e traz em seu bojo o mal-

estar e o desejo de superação por parte de uma geração de intelectuais condenada 

a anos de cerceamento dos direitos políticos, sociais e civis:

Faço um relato sobre um tempo do qual sou testemunha, um tempo que guarda 
em si uma fidelidade inexorável, a de que durante todos os momentos em que 
ele aconteceu e que vem acontecendo ao longo dos anos, a fome social do povo 
permanece viva em proporções alarmantes. Volto para ver as minhas sombras que 
projetadas no chão me servem como guia, mas é para o futuro onde dirijo o meu 
foco, é para o futuro que aponto minha arma. (Cortez, 2008, p. 12).

O relato se faz importante no que diz da história do SEC e dos movimentos 

de cultura e educação popular devido à tentativa de produção de esquecimento, 

operada pelos militares, que destruiu quase toda documentação da instituição:

Uma das principais coisas que o Exército fez foi invadir a sede do Serviço de 
Extensão Cultural (SEC) de Paulo Freire na Universidade do Recife e confiscar 
todos os materiais que estavam sendo usados no programa de alfabetização. (Page, 
1972, p. 248). 

Afirma Cortez:

Documentos, filmes, retratos ou outros registros desse tempo são exíguos porque 
logo após o golpe de 64, o prédio do SEC foi ocupado por forças militares que 
sumiram com tudo que havia ali. Arquivos e fichários inteiros desapareceram. 
(Minha irmã viu na televisão parte desse material enquanto um locutor em off, 
ensandecido, dizia que aquilo era altamente subversivo). (Cortez, 2008, p.13).

Para entender O golpe na alma em sua complexidade, percorrer a historiografia 

tornou-se uma necessidade. Em estudos sobre a intelectualidade brasileira, Daniel 

Pécaut (1990) mostrou-nos como a palavra de ordem da geração de intelectuais, do 

fim do Estado Novo à ditadura, era conscientização e participação popular. É dentro 

desse contexto que Marcius Cortez narra as vivências de um coletivo mergulhado 
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em sua época, fazendo da cultura “ato de coragem, uma busca de aproximação com 

a realidade [...], aceitação pelo homem dos desafios que lhe endereça a existência 

[...]” (Lima, 1962, p. 5). O debate proposto por Pécaut é extremamente pertinente 

(ainda que o trabalho esteja centrado no Rio de Janeiro e São Paulo), na medida em 

que percebe as movimentações de várias redes de sociabilidades letradas entre os 

anos 1930 e 1960, buscando traçar e legitimar seu espaço político no Estado 

brasileiro. É o constatar de uma multiplicidade de práticas político-culturais que 

permite ao autor perceber uma cultura política que ele chama de “nacional-popular” 

nos anos 1955-1964 (Pécaut, 1990, p. 185).

O historiador Flávio Weinstein Teixeira (2007) analisa essas transformações 

do campo cultural/intelectual da cidade do Recife (entre 1946 e 1964) a partir do 

Teatro dos Estudantes de Pernambuco e do coletivo de impressores conhecidos como 

O Gráfico Amador. Estavam estes grupos mais preocupados com a produção cultural 

e artística, mas muitos de seus integrantes foram importantes colaboradores do 

SEC. No Recife, os intelectuais debruçados na conscientização por meio da educação 

e da cultura estavam circulando principalmente em torno da Ação Católica (e do 

Movimento de Educação de Base), do SEC e do Movimento de Cultura Popular (MCP). 

Segundo Venício Arthur de Lima, para entender a atuação de Paulo Freire em ambos 

os movimentos é inevitável passar por duas importantes forças ideológicas da época: 

o nacionalismo – sobretudo o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb) – e o 

catolicismo radical – principalmente a Ação Católica (AC) e a Juventude Universitária 

Católica (JUC). Como uma instituição de proporção nacional, o Iseb estava mais 

atento para a produção de ideologias e para a economia-política, enquanto o SEC 

fazia de seu escopo a cultura e a educação popular. O Iseb mostrou para Freire não 

só a importância de pensar o Brasil a partir do próprio Brasil como também forneceu 

a base teórica e léxica para os debates intelectuais da época. Por outro lado, a JUC, 

seguindo as orientações de um dos futuros coordenadores do SEC, o padre Almery 

Bezerra, passou a atuar de maneira mais incisiva no cenário político nacional, 

notabilizando-se a JUC de Pernambuco ao propor que a JUC tomasse em âmbito 

nacional um ideal histórico. Esse conceito, no início dos anos sessenta, transitaria 

para o de consciência histórica: o homem e a cultura como frutos da história assumem 

uma dimensão transitiva e dinâmica, ou seja, o homem torna-se agente transformador 

da realidade. A sede da JUC no Recife era um espaço de vivência constantemente 

frequentado por grupos progressistas da Universidade do Recife, afinal, estavam 

ambas situadas no bairro da Boa Vista (Veras, 2012).

Mesmo com toda influência do Iseb e da JUC, o SEC gozava de autonomia 

intelectual. Havia uma particularidade em seus colaboradores que foi chamada por 

Vamireh Chacon (1963) e outros de “heterodoxia”: 

Na época, começo da década dos sessenta, circulava um termo interessante, 
heterodoxia. E era isso mesmo, como havia muito trabalho, preferimos arregaçar 
as mangas, ao invés de ficarmos construindo uma cartilha sectária, amarrada a 
qualquer viseira bitoladora. (Cortez, 2008, p. 13). 

Como já vimos, consciência é um conceito fundamental para entender o 

coletivo do qual Cortez participava. Tornar os indivíduos força de interferência 
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coletiva era o ponto central das atividades realizadas pelos intelectuais e artistas 

nesse período. Revelando a historicidade da cultura e do homem, este perderia sua 

passividade no mundo e no modo como o interpreta. Assim, o homem assumiria 

uma transitividade crítica: possibilidade de se transformar e de transformar o mundo: 

“a fim de contrabalançar a indigência e o marginalismo da massa: seria um modo 

de fortalecê-la para um contato devastador com a demagogia eleitoral [...]” (Schwarz, 

1978, p. 285). O livro Contradições do homem brasileiro, de Jomard Muniz de Britto, 

publicado pouco antes da perseguição aos integrantes do SEC, apresenta-nos um 

perfil da época que repensa o papel do homem na sociedade:

No mundo em comunicação com os outros, existe algo dado, apresentado, um 
“mundo feito”, mas igualmente um mundo por fazer, previsto, antecipado. Nesta 
segunda acepção, que inclui a obra especificamente humana, as criações do homem, 
o significado do mundo se reveste de historicidade, ele próprio é história, horizonte 
de possibilidades humanas. (Britto, 1964, p. 15).

Marcelo Ridenti (2005, p. 84) também levanta uma hipótese que converge 

com nossa percepção em torno da temática proposta: “o florescimento cultural e 

político dos anos de 1960 e início dos de 1970 na sociedade brasileira pode ser 

caracterizado como romântico-revolucionário. Valorizava-se acima de tudo a vontade 

de transformação”. Nesse sentido, a cultura e a educação popular seriam os meios 

de organização e mobilização, dentro dos círculos, praças e centros de cultura, para 

a “transição”. Espaços de sociabilidade e trocas intensas de informação, recreação 

e circulação de material educativo nos bairros distantes e periferias das regiões em 

processo de formação crítica. Teatro, rádio, cinema, música, literatura e outras 

manifestações culturais – desde que transformados de “fatores” técnico-materiais 

em “valores” técnico-reflexivos para democratização da cultura (Britto, 1963,  

p. 68) –, seriam feitos pelo povo e com o povo. Politizando e conscientizando vários 

grupos sociais, o objetivo era fazer da prática cultural um veículo de “comunicação 

das consciências” (Ação Popular, 1983, p. 18) e humanização coletiva (Fávero, 1983,  

p. 9).

O clima de esperança ganhava cada vez mais contorno. Transformar a 

realidade por meio da educação e da cultura (a educação como mediadora entre 

cultura e revolução) aparecia, para essa geração, como uma possibilidade viável e 

concreta, pois o trabalho dava-se pelo viés da conscientização, o que poderia “acelerar 

a velocidade com que se transformam os suportes materiais da sociedade” (Estevam, 

1983, p. 34-35). O objetivo final seria o movimento ascensional das massas, não 

obstante, guiadas pelos intelectuais (“o fato de reivindicarem o domínio do devir 

social resulta mais do espírito do Iluminismo do que da vontade de se ter uma 

ditadura ‘boa’” – Pécaut, 1990, p. 186) em direção à conquista do poder na sociedade 

de classes (Estevam, 1983, p. 39). É este aspecto que separa as práticas do SEC e 

de outros grupos da época, como o MCP:

Divergíamos quanto a concepção do intelectual. Para o MCP, assim como para o 
CPC da UNE, o intelectual era tido como guia das massas. Embora essa concepção 
seja entre nós tão velha quanto o Positivismo do século 19, sem dúvida sua base 
era a política cultural stalinista. (...) Como eu tinha aprendido, por meus anos na 
Espanha franquista, o que significava o dirigismo cultural e como pouco se distinguia 
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do fascismo, participei de uma linha de resistência ao dirigismo oba-oba tanto do 
MCP, quanto do CPC da UNE. (Lima, 2007, p. 44).

A faceta instrumental da cultura popular nos faz pensar sobre os apontamentos 

de Pécaut (1990, p. 187) em relação aos anseios dessa geração em implementar um 

saber-poder: “fazendo de si os portadores da verdadeira consciência, a consciência 

crítica, os intelectuais tomam o lugar que comumente cabe a um líder populista”. 

Ao abordar a geração que circulou em torno do SEC e seu diretor, Cortez 

mostra-nos que o Sistema Paulo Freire e as experiências de educação e cultura 

popular que permitiram sua criação precisam ser abordados com mais atenção. Há 

toda uma complexidade nos círculos de cultura e na desierarquização da atividade 

educacional proposta pelo pedagogo, impulsionando a experiência para além de um 

“espírito do Iluminismo” (Cortez, 2008). O caso do SEC talvez precise ser pensado 

como movimento inserido numa episteme pós-moderna. Jarbas Maciel, em artigo 

publicado na revista Estudos Universitários, mostra-nos como essa geração viu surgir, 

juntamente com o Método Paulo Freire de alfabetização de adultos, o Sistema Paulo 

Freire de Educação, fruto das experiências colocadas em prática pelo SEC e por uma 

Universidade que se queria popular (Maciel, 1963; Fürter, 1962). A sociedade, para 

Paulo Freire, estava em trânsito devido às experiências sucessivas que possibilitam 

a ativação do povo no campo educacional e cultural. Daí a necessidade de se passar 

por uma “democratização fundamental”, crescente e irreversível, visando à melhoria 

da sociedade por meio da presença sólida do povo, outrora ausente, supostamente 

alienado da realidade devido a uma “intrasitividade” ou a uma “transitividade 

ingênua” (Freire, 1963). A esperança estava na formação urgente da transitividade 

crítica: possibilitando um sujeito sensível (porque compreende) e comprometido 

(porque necessita) com sua história “mediante uma educação dialogal e ativa” (Freire, 

2007, p. 110). Esta permitiria ao indivíduo questionar seus problemas fundamentais 

e resolvê-los com autonomia. Para o crítico Roberto Schwarz, o Brasil estava 

“irreconhecivelmente inteligente”, temperado de metas e realização dos sonhos 

trazidos pelo vento pré-revolucionário que lotava os jornais e mídias de “mudanças” 

sociais como reforma agrária, agitação camponesa, anti-imperialismo e 

questionamentos focados na “descompartimentação da consciência nacional”. 

Não é apenas a memória de Cortez e os livros que revelam fios e rastros das 

intensas vivências do SEC. A leitura dos jornais da época e da revista de cultura 

Estudos Universitários nos mostra que a Universidade do Recife contagiava a cidade 

com sua euforia. Evidentemente, Paulo Freire não possuiria fôlego para realizar uma 

tarefa desse porte sozinho; nesse sentido, pôde sempre contar com sua equipe da 

Universidade (Cortez, 2008, p. 16). Fazer o povo pensar era uma atitude bastante 

perigosa num governo como o de João Goulart, conhecido por suas tentativas 

frustradas de realizar reformas de base e tido na época como esquerdista e herdeiro 

do varguismo. Estava servido o prato para os militares disporem de inúmeras 

justificativas (incompetência administrativa, instabilidade política, corrupção, 

“crescimento” da ameaça comunista, no governo e no meio militar) para legitimar 

um golpe quase sem resistência (Silva, 2001). O SEC e sua equipe contaram ainda 
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com a oposição de um importante intelectual e político brasileiro: Gilberto Freyre. 

Lendo os jornais da época e os depoimentos de Costa Lima e do próprio Cortez, fica 

clara não só a perseguição política ao coletivo do SEC e ao reitor João Alfredo, desde 

1962 até 1964, como também as muitas denúncias de o “antropólogo dos trópicos” 

ter delatado aos militares Costa Lima e outros integrantes do SEC (Lima, 2007; 

Cortez, 2008). 

A repressão aos grupos de esquerda, intelectuais, movimento estudantil e a 

prisão de sindicalistas e religiosos marcam o início de uma verdadeira perseguição 

e cerceamento das práticas que destoam da organização do governo militar. Ainda 

que escrito a partir do presente, O golpe na alma está carregado dos anseios de uma 

experiência abortada em sua gestação. Paulo Freire aparece como dedicado 

protagonista do relato. Cortez não só mostra o empenho do grupo do qual fazia parte 

em garantir elementos básicos da cidadania para o povo brasileiro, como mostra a 

experiência do horror ao relatar as torturas e censuras que presenciou na época. O 

autor faz também importante denúncia sobre as relações entre a Folha de São Paulo, 

a Rede Globo e a ditadura militar. Não deixa de rememorar momentos de prazer 

vividos no Rio de Janeiro ao lado dos colegas do SEC, Glauber Rocha e Jorge Ben 

(em visita do SEC ao Rio), momentos de solidariedade ao esconder em sua casa 

Eduardo Coutinho (autor do documentário Cabra marcado para morrer, que começou 

a ser gravado em 1963 e, devido à repressão, foi finalizado apenas em 1984), e de 

resistência através do riso e da esperança, esperança oriunda do presente de onde 

se inscreve. Tudo isso faz do livro uma obra mesclada de alegria, dor, amor, esperança, 

carinho e respeito pelos atores vivos e mortos nessa luta que foram os anos que 

circulam 1964, cuja violência não abalou o ensinamento que Paulo Freire fazia sua 

meta fundamental: a esperança, “princípio do qual não abria mão” (Cortez, 2008, 

p. 15). 

A leitura de O golpe na alma é uma valiosa oportunidade de repensarmos as 

noções de cultura e educação popular e as ações de resistência dos movimentos 

culturais na década de 1960. O texto também fornece elementos para pensarmos 

as tensões e os medos que povoaram e povoam uma geração de intelectuais reprimida 

pela institucionalização da violência, da repressão e do medo. Não podemos deixar 

de reverenciar o relato de Cortez como uma maravilhosa oportunidade de leitura 

para aquele leitor mais descomprometido e pouco preocupado com pesquisa, pois 

é o relato da experiência da esperança, de que todo cidadão brasileiro necessita. 

Diante da recente erradicação do analfabetismo na Bolívia, por meio do método 

cubano “Yo, si puedo” (Eu posso, sim) com duração de seis meses,1 as perguntas do 

Palhaço degolado ao referir-se a Freire mostram-se extremamente atuais. Com 

palavras de esperança, Cortez nos faz acreditar que, mesmo com todas as tentativas 

de imobilização do corpo e da alma brasileira, devemos cultivar a “semente” freiriana: 

plantada com suor e sangue pela “poeticidade pedagogicamente revolucionária em 

luta pela transfiguração da cidadania no prazer da felicidadania” (Britto, 2008).

1 Notícia publicada no Jornal Brasil de Fato, 25-31 dez. 2008, p. 12.
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